连绵的秋雨，一下就是几天。雨过天晴，太阳格外明丽。蓝天和白云，如同水彩画般清新而明亮，但气温却骤然下降了许多。街上的行人，有的已经穿上了棉衣，更有甚者，把羽绒服都裹在身上了。

    西北风张扬地刮着。路边的枫叶似乎是在一夜间由青转黄，但未及金黄，更未及深红，就已干枯，在风中打着旋，忽忽悠悠飘落一地。没想到，枫叶会这么早脱离了树枝，让人们无法看到秋日里那特有的美景--灿烂的红叶。

    两年前搬进新的小区,看到路边树冠如伞郁郁葱葱的五角叶的枫树。我欢喜至极。曾想，秋天不必到野外，就可以看到火红的枫叶了。可二年了,很少看到火红的枫叶，多是刚黄了就落了。

   没有目睹过“燕京八景”之一的香山红叶，有人说，每当白露为霜的深秋时节，香山东南山坡上，十万余株红树迎晖饮露，叶焕丹红，如火似锦，极为壮美。

     其实，香山红叶并非全是枫叶，而最主要的是一种叫黄栌的树叶。这种树属漆科树，落叶灌木，叶呈卵形或倒卵形，木质中含大量黄色素，故此得名。相传古代皇帝的龙袍，就是用这种树提炼的色素染成的。北京的秋季，光线充足，干旱少雨，昼夜温差较大，极易黄栌树的树叶由绿变黄、变红、变紫。因此，从10月下旬到11月的上旬，可以在香山饱览到“霜叶红于二月花”的绮丽景象。

     我向往香山的红叶，源于杨朔的散文《香山红叶》，那是我多次给学生讲过的一篇课文。文章的题目虽为《香山红叶》，但文中却少有笔墨实写红叶，而主要写了一位饱经风霜的老向导，还有一路爬山时老向导娓娓道来的关于聚宝盆的神秘传说。在文章的结尾处，作者用红叶来喻老向导的：“我却摘到一片更可贵的红叶，藏到我心里去。这不是一般的红叶，这是一片曾在人生中经过风吹雨打的红叶，越到老秋，越红得可爱。”我清楚的记得文中结尾处的这几句。红叶喻人，确实是个精妙的比喻。 

   我一直很喜欢秋。喜欢杨朔笔下的“越到老秋，越红得可爱”的红叶；我也一直想着有朝一日能亲眼目睹那香山的灿灿红叶。曾设想退休后有闲了定当赶赴香山去观赏。可没想到世事难料，这些年去了几次北京都是求医问药，这衰弱的身体竟不能再去登香山观红叶...... 

     每到秋日清晨，走在路上，见车轮从枯黄的落叶身上踏过的一刹那，总有无限遐想涌上心头。 无论是落花还是落叶，无论是花草树木还是人，但凡有生命，就会有开始和终结。开始固然令人欣喜，但结束也未必不是一种辉煌。因为结束往往与收获和成功联系在一起，更是物事轮回、推陈出新的必经之路。生活本来就是这样。人总有一天会老的，就如同这归根的落叶。如何让自己的那枚秋叶，红得似火，红得似霞，红得如血呢？

    我固然明白:只有经历寒霜的秋叶，才会格外火红。