每到这个季节，每当看到这样的场面，我的思绪总要情不自禁的回到几十年前，回到一九六六年的那个深秋时节，想起那永远铭刻在心的往事，心头涌起那永不消逝的感动.......

      一九六六年的深秋，正是那场史无前例的文化大革命如火如荼之时，就在那时父亲刚刚被“揪”出来，关进“牛棚”里，母亲还在外地开会没回来。家里我最大十六岁，还有两个小弟弟。那天上午，家属院里有人通知说父亲的单位里要分大白菜，让每家去一个人去领。那个年月，大白菜是冬季的主要蔬菜，每家冬天都要储存几千斤。

    到了菜地里，只见地里的大白菜堆成一垛一垛的绿色的墙，单位的叔叔阿姨们都等在那里，我的心里不免有些怵然，也不敢往前去，就在人缝里往里张望。忽然，听到后勤处的杨叔叔喊我的名字说：“快过来，给你家先分”，我愣住了，以为自己听错了，不敢相信自己的耳朵。只见杨叔叔又近前几步说：“小姑娘，发什么呆，叔叔叫你呢！给你先分！”然后就叫几个人说，快！抱白菜，过秤。就这样，还没等我缓过神来，白菜已经装上了车。杨叔叔又吩咐一个人说：“你跟车去，帮孩子把白菜倒腾到院子里码好”。

    白菜安然的倒在了院子里，可我的心却不安然，这事让我真真的感动了！父亲一夜之间变为“黑帮”，我的世界颠倒了，原来与父亲亲近的叔叔阿姨有的退避三舍，有的“敬”而远之，有的自身难保.......而这位杨叔叔与父亲只是一般关系，平日并不亲密，在这时竟能冒着被牵连的危险来照顾我们......

    多少年后，我还永远忘不了那一幕，每到砍白菜的季节总会在心里温习一番，感动一番。并因此对大白菜关注起来，并肃然起敬！

     后来在书中知道，大白菜还有另一个充满诗意的名字——“菘”。
     

     齐白石曾赞叹，“牡丹为花王，荔枝为果王，菘乃菜王也。”民间有这样的说法：“百菜不如白菜香。” 人有气质品位的高下之分，不知道是否蔬菜水果也有这样的区别，但白菜的好名声是无疑的了。“春初新韭，秋末晚菘”是六朝周颙首先总结出来的。后来“秋末晚菘”成了千古流传的口碑。据说梁实秋先生家藏印章很多，但对其中一方白玉的“春韭秋菘”印，极其珍视，常常钤于画作之上，颇为自得。又闻故宫里珍藏着一颗玉白菜，被奉为国宝，可见白菜的显赫地位。
    

     不过，在不少人的记忆中，白菜并没有这样诗意。    

     过去，白菜象征着一个时代。在那个年月，大雪封门的冬天，地窖里窖着一大车白菜，让人心里踏实。当知青时也曾挖过菜窖，漫长的冬季指靠那些白菜生活，每天伴着那没有油水的熬白菜、炒白菜度日。那时，每到秋天，家家都要存上几千斤的白菜，渍上一大缸的酸菜和一大缸咸菜。那个年月的深秋，在城市的街道上，白菜都整齐的码成高高的菜垛，叶子齐齐的向外舒展着，舒展成一片浓绿的墙，成为此后长达半年的雪白日子中的一抹绿色回忆。

    李渔有诗曰： ”拔雪挑来塌地菘，味如蜜藕更肥浓”说大白菜食之可忘肉味，似乎有些夸张。不过，这平常的白菜，能让人吃的服服帖贴倒是真的。汪曾祺先生曾回忆老舍先生请客。席间虽然备有火腿、腊鸭、小肚、口条等，然而老舍先生倒是熬白菜一端上来，便忙不迭举起筷子让客说：“来来来！这才是真正的好东西！”这份平淡质朴让人安静满足，人间有味是清欢该是这等滋味吧。 苏东坡诗中写道：“白菘似羔豚，冒土出熊蟠。”生活淡泊，安贫乐道，生活的滋味中，白菜和羔豚、熊蟠自然一样鲜美。

      如今人们早已不像过去那样整个冬天守着白菜度日了，因为现在已不再分季节了，一年四季想吃什么菜有什么菜.....但大白菜还是占有不可缺少的一席之地。
    

      那一日读二月河的《康熙大帝》，发现里面有一个细节又与大白菜有关。说治河能臣陈潢去看于成龙，在屋内发现一幅画，上头画的不是山水花鸟虫鱼，而是一望无际的青葱可爱的白菜，旁边的题字是：“官不可无此味，民不可有此色。”这是于成龙的母亲在告诫儿子：当了官，不能忘掉了青菜素食，忘了平民百姓，更不能以种种理由和办法去勒索和愚弄百姓，使他们无衣无食，面带“菜色”。在这里，大白菜又翻出了新意。看来这大白菜还真是不同凡响啊！